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Sehr geehrte Damen und Herren! 

Der Schriftsteller stellt sich vor, was sein könnte. Er imaginiert. Das tut jeder Mensch. Der 

Schriftsteller tut es in einem Buch, damit seine Vorstellungen in die Welt hinausgehen, und 

er tut es beruflich. Es ist sein Beruf, und manchmal ist es seine Berufung. Jedes Buch ist ein 

Blick in den Kopf eines Menschen, und dort lebt und webt eine ganze Welt. Wenn ein 

Mensch stirbt, stirbt eine ganze Welt. Und wenn niemand da ist, der an diesen Menschen 

erinnert, dann ist es, als ob er ein zweites Mal stirbt. Bücher sind dazu da, um uns beim 

Erinnern zu helfen. Ich möchte an dem Tag, an dem wir uns an die Verbrennung von 

Büchern erinnern sollen, an ein Kind erinnern. 

Elfriede Frischmann wurde am 10. November 1933 geboren. Bis zu ihrem sechsten 

Lebensjahr lebte sie mit ihren Eltern Geza und Ella Frischmann in St. Pölten in der 

Franziskanergasse. Bald übersiedelte die Familie nach Wien in den 1. Bezirk, in die 

Dorotheergasse 6/13. Am 26. Jänner 1942 wurden Elfriede und ihre Eltern nach Riga 

deportiert und kurz nach der Ankunft ermordet. Elfriede Frischmann hat neun Jahre gelebt. 

Mehr weiß ich nicht über dieses Kind. Von den Eltern weiß ich nur die Namen. Elfriede ist 

siebzehn Jahre jünger als meine Mutter und elf Jahre jünger als mein Vater. Mein Vater 

wurde zweiundsechzig Jahre alt, meine Mutter zweiundsiebzig. Sie hatten kein 

abenteuerliches Leben, aber ein gutes Leben. Sie konnten zusehen, wie Hoffnungen erfüllt 

wurden, wie Illusionen sich in Luft auflösten. Wenn man ihr Lachen und ihr Weinen messen 

könnte, würden sie Wochen füllen, vielleicht Monate. Sie hatten Zeit, über so vieles zu 

staunen, und konnten ihr Staunen an meine Schwester und mich weitergeben. Sie hatten 

genügend Zeit, um etwas Böses zu tun, und hatten genügend Zeit, um sich dafür zu 

entschuldigen und es wieder gut zu machen. Sie hatten genügend Gelegenheit, Gutes zu 

tun, und sie haben die Gelegenheit genützt. Elfriede Frischmann hat nur neun Jahre gelebt. 

Und alles, was ich über sie weiß, ist in sieben Zeilen gesagt. 

Es gibt ein Bild von Elfriede Frischmann, ein einziges Bild, eine Fotografie. Das Mädchen 

schaut mir direkt in die Augen. Ich denke, es ist auf dem Bild nicht älter als vier Jahre. Die 
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kleine Elfriede weiß nicht, dass ein Bild von ihr gemacht wird. Vielleicht hat ihr Vater, 

vielleicht hat ihre Mutter zu ihr gesagt: „Und nun, Elfriede, halte still, schau uns an und 

halte still.“ Ihr Mündchen ist ein wenig offen, sie staunt, ist neugierig und will gehorchen. 

Ein rundes Gesichtchen hat sie. Die Haare sind auf der Stirn zu einem Pony geschnitten. Sie 

trägt ein ärmelloses Kleid mit Blumenmuster. Das Foto ist wohl im Sommer gemacht 

worden. Die molligen Ärmchen hält sie verschränkt. Dann sagt die Mutter oder der Vater: 

„Das hast du gut gemacht, Elfriede, sehr gut hast du das gemacht.“ Und sie läuft auf die 

beiden zu und lacht und kichert, weil sie ihr Vater am Rücken kitzelt. Nach einer kleinen Zeit 

holen die Mutter oder der Vater das Bild beim Fotografen ab und zeigen es ihrem 

Töchterchen. „Das bist du, schau doch, Elfriede.“ Und das Mädchen schüttelt den Kopf. Sie 

weiß ja nicht, wie sie aussieht. Es interessiert sie doch nicht, wie sie aussieht. Oder doch?  

Im Talmud und im Koran heißt es in ähnlichem Wortlaut: „Wer einen Menschen tötet, für 

den soll es sein, als habe er die ganze Menschheit getötet. Und wer einen Menschen rettet, 

für den soll es sein, als habe er die ganze Welt gerettet.“ 

Nach dem 20. Jahrhundert ist uns kein Begriff des Bösen mehr geblieben, erst recht nicht 

eine archetypische böse Figur. Mephisto hat jeden Schrecken verloren, die Ungeheuer an 

den mittelalterlichen Kathedralen ebenso. Es ist uns keine unheimliche Vision geblieben, der 

wir entgegentreten könnten als etwas Fremdem, dem die Verworfenheit im Gesicht 

abzulesen ist, etwas Fremdem, das anders aussieht als wir. Selbst die schrecklichen Aliens 

aus den Werkstätten von Hollywood haben uns nie wirklich erschrecken können und waren 

doch erfunden worden, um den Schrecken mit dem Schrecken zu beschwichtigen. Wir sind 

begriffslos, seit wir das Böse nicht mehr von dem unterscheiden können, das uns ansieht, 

wenn wir in den Spiegel schauen. Im Gesicht von Adolf Eichmann ist nur Harmlosigkeit 

auszumachen, nichts als langweilige, humorlose Harmlosigkeit. Nun wissen wir es fest: Das 

Böse ist banal, wie Hannah Arendt schrieb. Aber diese Erkenntnis entsetzte uns nicht so 

sehr wie jene, die uns zugleich erreichte, nämlich, dass wir es immer schon wussten. Die 

Teufel, die wir erfunden hatten, dienten tatsächlich der Beschwichtigung und der Ablenkung. 

Die Teufel, die uns in der Literatur, in Märchen und Sagen begegnen, diese luziden 

Ungeheuer, sie wären angesichts des banalen Bösen nicht weniger erschrocken als wir einst 

vor ihnen. 

Dies waren lange Zeit meine Gedanken, nachdem mir mein Vater das Buch Der gelbe Stern 

gegeben hatte. Zum ersten Mal sah ich Bilder von der Shoah. Ich war fünfzehn. Die Bilder 

der Halden von Leichen, die mit dem Caterpillar in Massengräber geschoben wurden, 

mochte ich nicht anschauen, ich ertrug es nicht, sie anzuschauen; und die Bilder der 

Überlebenden, ausgemergelt und verzerrt bis ins Monströse, auch diese Bilder mochte ich 

nicht ansehen, ich ertrug es nicht. Sie waren Helden, allein, weil sie Opfer waren. So, 

dachte ich, sehen die Helden unserer Zeit aus. Über mich wusste ich, dass ich kein Held bin. 



Die Stadt Salzburg im Nationalsozialismus  Ein Projekt der Stadt Salzburg 

3 

Mit den Opfern konnte ich mich nicht identifizieren. Ihr Leid war zu groß für mich. Also 

suchte ich in den Gesichtern der Täter, der Lageraufseher- und -aufseherinnen, im Gesicht 

von Rudolf Höss, der konzentriert über Kopfhörer seinem Prozess lauscht, im Gesicht von 

Heinrich Himmler. Aber was suchte ich? Es waren verbitterte Gesichter, hämische Gesichter, 

böse Gesichter, und es waren harmlose Gesichter. Nichts in diesen Gesichtern wies über das 

Menschliche hinaus. Ich wusste, wenn ich verbittert war, wenn ich hämische Gedanken 

hegte, wenn ich auf jemanden böse war, würde mein Gesicht nicht anders aussehen. Das 

Ungeheuerliche, Unvergleichliche hatte in den Gesichtern dieser Menschen keine tiefen 

Spuren hinterlassen. Dorian Gray im gleichnamigen Roman von Oscar Wilde behält sein 

reines Gesicht, während sein gemaltes Portrait alle Spuren des Bösen, das er begeht, 

aufweist; und das Böse, das er begeht, ist doch nur ein Bisschen im Vergleich zu... 

Und dann hörte ich auf, mich mit den Tätern zu beschäftigen. Schwarze Heldenverehrung 

wollte ich nicht betreiben. Aber wie sollte ich mich erinnern an jene, die ausgelöscht 

wurden? Was sind das für Zeiten, wo die Erinnerung an einen Menschen ersetzt werden 

muss durch die Imagination, wo die Frage „Wer war er?“ ersetzt werden muss durch die 

Frage „Wer hätte er sein können, wenn nicht...? 

Wer hätte Elfriede Frischmann sein können? 

Elfriede Frischmann ist neun Jahre alt geworden. Zu ihrem zehnten Geburtstag hätte sie 

vielleicht ein kleines Fest gegeben und ihre neue Mitschülerin eingeladen, die erst vor 

kurzem mit ihren Eltern vom Land in die Stadt gezogen war. „Lade sie doch ein“, hätte 

vielleicht ihre Mutter oder ihr Vater gesagt. „Sie hat keine Freundin, und du hast selber 

gesagt, dass sie nett ist.“ Und dann hat das Mädchen vom Land, das sich vor nichts zu 

fürchten braucht, weil sich in der Welt, die der Schriftsteller imaginiert, niemand vor 

niemandem fürchten muss, dann hat dieses Mädchen einen Kuchen mitgebracht, den seine 

Mutter gebacken hat, weil sie sich wünscht, dass ihr Kind eine Freundin findet. Immer 

fürchtet man sich.  

Vor irgendetwas fürchtet man sich immer. Und ganz kann auch der Erzähler die Furcht nicht 

aus der Welt hinauserzählen. Aber am zehnten Geburtstag von Elfriede sitzt eine Schar 

Kinder um den Tisch in der Dorotheergasse 6/13 im 1. Wiener Gemeindebezirk, der Kuchen 

wird angeschnitten, die Stücke werden verteilt, und keines der Kinder hat in diesem 

Moment Grund, den Tod zu fürchten – dafür steht der Erzähler mit seinem Wort. Und wenn 

er die Macht hätte zu zaubern, er würde einen Moment an den nächsten knüpfen, bis 

dreiundsiebzig Jahre vergangen und die Geschichte und die Geschichten beim heutigen Tag 

angekommen wären, und Elfriede Frischmann eine alte Frau geworden wäre, die unter uns 

säße und viel zu erzählen hätte, von ihren Hoffnungen und Illusionen, von manchem Bösen, 

das sie getan und wieder gut gemacht, und von den Gelegenheiten, Gutes zu tun, die sie 
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ergriffen hatte. Wenn man ihr Lachen und ihr Weinen messen könnte, würden sie Wochen, 

vielleicht Monate füllen. Und vielleicht wäre es gar nicht wichtig, ob mehr Lachen oder mehr 

Weinen gewesen ist, denn beides gehört ja zum Leben. Und wie gemütlich und zugleich 

weise wäre es doch, diese Binsenwahrheit aussprechen zu dürfen nach einer langen Zeit, in 

der keine böse Gewalt diesem Menschen etwas anhaben konnte. 

Wo nicht erzählt wird, wird vergessen. Wer das Erzählen aufgibt, begeht Selbstauslöschung. 

Und wer das Erzählte, das Erdichtete, das Buch, verbrennt, der will auch noch das 

Gedächtnis an den löschen, den er bereits ausgelöscht hat. Hat Elfriede Frischmann nicht 

Hände, Gliedmaßen, Werkzeuge, Sinne, Neigungen, Leidenschaften? Wenn man sie sticht, 

blutet sie nicht? Wenn man sie kitzelt, lacht sie nicht? 

Jedes Wort ist zugleich ein Zuwenig und ein Zuviel. Aber wir haben nur Worte, Worte, 

Worte. 

 

 

Dieser Text wurde erstveröffentlicht in: MICHAEL KÖHLMEIER, Erwarten Sie nicht, dass ich mich 

dumm stelle. Reden gegen das Vergessen. Mit einem Nachwort von Hanno Loewy, München 

2018, S. 11–17. 


