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Sehr geehrte Damen und Herren!

Der Schriftsteller stellt sich vor, was sein kénnte. Er imaginiert. Das tut jeder Mensch. Der
Schriftsteller tut es in einem Buch, damit seine Vorstellungen in die Welt hinausgehen, und
er tut es beruflich. Es ist sein Beruf, und manchmal ist es seine Berufung. Jedes Buch ist ein
Blick in den Kopf eines Menschen, und dort lebt und webt eine ganze Welt. Wenn ein
Mensch stirbt, stirbt eine ganze Welt. Und wenn niemand da ist, der an diesen Menschen
erinnert, dann ist es, als ob er ein zweites Mal stirbt. Blicher sind dazu da, um uns beim
Erinnern zu helfen. Ich méchte an dem Tag, an dem wir uns an die Verbrennung von

Bldchern erinnern sollen, an ein Kind erinnern.

Elfriede Frischmann wurde am 10. November 1933 geboren. Bis zu ihrem sechsten
Lebensjahr lebte sie mit ihren Eltern Geza und Ella Frischmann in St. Pélten in der
Franziskanergasse. Bald Ubersiedelte die Familie nach Wien in den 1. Bezirk, in die
Dorotheergasse 6/13. Am 26. Janner 1942 wurden Elfriede und ihre Eltern nach Riga

deportiert und kurz nach der Ankunft ermordet. Elfriede Frischmann hat neun Jahre gelebt.

Mehr weif3 ich nicht Gber dieses Kind. Von den Eltern weiB ich nur die Namen. Elfriede ist
siebzehn Jahre jinger als meine Mutter und elf Jahre jinger als mein Vater. Mein Vater
wurde zweiundsechzig Jahre alt, meine Mutter zweiundsiebzig. Sie hatten kein
abenteuerliches Leben, aber ein gutes Leben. Sie konnten zusehen, wie Hoffnungen erfillt
wurden, wie Illusionen sich in Luft auflésten. Wenn man ihr Lachen und ihr Weinen messen
kdénnte, wirden sie Wochen flllen, vielleicht Monate. Sie hatten Zeit, Gber so vieles zu
staunen, und konnten ihr Staunen an meine Schwester und mich weitergeben. Sie hatten
genligend Zeit, um etwas Bbses zu tun, und hatten genligend Zeit, um sich dafir zu
entschuldigen und es wieder gut zu machen. Sie hatten gentigend Gelegenheit, Gutes zu
tun, und sie haben die Gelegenheit genitzt. Elfriede Frischmann hat nur neun Jahre gelebt.

Und alles, was ich Uber sie weil3, ist in sieben Zeilen gesagt.

Es gibt ein Bild von Elfriede Frischmann, ein einziges Bild, eine Fotografie. Das Madchen

schaut mir direkt in die Augen. Ich denke, es ist auf dem Bild nicht alter als vier Jahre. Die
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kleine Elfriede weiB3 nicht, dass ein Bild von ihr gemacht wird. Vielleicht hat ihr Vater,
vielleicht hat ihre Mutter zu ihr gesagt: ,,Und nun, Elfriede, halte still, schau uns an und
halte still." Ihr Miindchen ist ein wenig offen, sie staunt, ist neugierig und will gehorchen.
Ein rundes Gesichtchen hat sie. Die Haare sind auf der Stirn zu einem Pony geschnitten. Sie
tragt ein armelloses Kleid mit Blumenmuster. Das Foto ist wohl im Sommer gemacht
worden. Die molligen Armchen hélt sie verschréankt. Dann sagt die Mutter oder der Vater:
,Das hast du gut gemacht, Elfriede, sehr gut hast du das gemacht.™ Und sie lauft auf die
beiden zu und lacht und kichert, weil sie ihr Vater am Ricken kitzelt. Nach einer kleinen Zeit
holen die Mutter oder der Vater das Bild beim Fotografen ab und zeigen es ihrem
Toéchterchen. ,,Das bist du, schau doch, Elfriede." Und das Madchen schiittelt den Kopf. Sie

weiB ja nicht, wie sie aussieht. Es interessiert sie doch nicht, wie sie aussieht. Oder doch?

Im Talmud und im Koran hei3t es in ahnlichem Wortlaut: ,Wer einen Menschen tétet, fur
den soll es sein, als habe er die ganze Menschheit getétet. Und wer einen Menschen rettet,

fur den soll es sein, als habe er die ganze Welt gerettet."

Nach dem 20. Jahrhundert ist uns kein Begriff des Bosen mehr geblieben, erst recht nicht
eine archetypische bdse Figur. Mephisto hat jeden Schrecken verloren, die Ungeheuer an
den mittelalterlichen Kathedralen ebenso. Es ist uns keine unheimliche Vision geblieben, der
wir entgegentreten kénnten als etwas Fremdem, dem die Verworfenheit im Gesicht
abzulesen ist, etwas Fremdem, das anders aussieht als wir. Selbst die schrecklichen Aliens
aus den Werkstatten von Hollywood haben uns nie wirklich erschrecken kénnen und waren
doch erfunden worden, um den Schrecken mit dem Schrecken zu beschwichtigen. Wir sind
begriffslos, seit wir das Bdse nicht mehr von dem unterscheiden kénnen, das uns ansieht,
wenn wir in den Spiegel schauen. Im Gesicht von Adolf Eichmann ist nur Harmlosigkeit
auszumachen, nichts als langweilige, humorlose Harmlosigkeit. Nun wissen wir es fest: Das
Bdse ist banal, wie Hannah Arendt schrieb. Aber diese Erkenntnis entsetzte uns nicht so
sehr wie jene, die uns zugleich erreichte, namlich, dass wir es immer schon wussten. Die
Teufel, die wir erfunden hatten, dienten tatsachlich der Beschwichtigung und der Ablenkung.
Die Teufel, die uns in der Literatur, in Marchen und Sagen begegnen, diese luziden
Ungeheuer, sie waren angesichts des banalen Bdsen nicht weniger erschrocken als wir einst

vor ihnen.

Dies waren lange Zeit meine Gedanken, nachdem mir mein Vater das Buch Der gelbe Stern
gegeben hatte. Zum ersten Mal sah ich Bilder von der Shoah. Ich war flinfzehn. Die Bilder
der Halden von Leichen, die mit dem Caterpillar in Massengraber geschoben wurden,
mochte ich nicht anschauen, ich ertrug es nicht, sie anzuschauen; und die Bilder der
Uberlebenden, ausgemergelt und verzerrt bis ins Monstrése, auch diese Bilder mochte ich
nicht ansehen, ich ertrug es nicht. Sie waren Helden, allein, weil sie Opfer waren. So,

dachte ich, sehen die Helden unserer Zeit aus. Uber mich wusste ich, dass ich kein Held bin.
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Mit den Opfern konnte ich mich nicht identifizieren. Ihr Leid war zu groB fir mich. Also
suchte ich in den Gesichtern der Tater, der Lageraufseher- und -aufseherinnen, im Gesicht
von Rudolf Hoss, der konzentriert (iber Kopfhorer seinem Prozess lauscht, im Gesicht von
Heinrich Himmler. Aber was suchte ich? Es waren verbitterte Gesichter, hamische Gesichter,
bdse Gesichter, und es waren harmlose Gesichter. Nichts in diesen Gesichtern wies Uber das
Menschliche hinaus. Ich wusste, wenn ich verbittert war, wenn ich hamische Gedanken
hegte, wenn ich auf jemanden bése war, wiirde mein Gesicht nicht anders aussehen. Das
Ungeheuerliche, Unvergleichliche hatte in den Gesichtern dieser Menschen keine tiefen
Spuren hinterlassen. Dorian Gray im gleichnamigen Roman von Oscar Wilde behalt sein
reines Gesicht, wahrend sein gemaltes Portrait alle Spuren des Bésen, das er begeht,

aufweist; und das Bose, das er begeht, ist doch nur ein Bisschen im Vergleich zu...

Und dann horte ich auf, mich mit den Tatern zu beschaftigen. Schwarze Heldenverehrung
wollte ich nicht betreiben. Aber wie sollte ich mich erinnern an jene, die ausgeldscht
wurden? Was sind das fir Zeiten, wo die Erinnerung an einen Menschen ersetzt werden
muss durch die Imagination, wo die Frage ,Wer war er?" ersetzt werden muss durch die

Frage ,Wer hatte er sein kénnen, wenn nicht...?
Wer hatte Elfriede Frischmann sein kdnnen?

Elfriede Frischmann ist neun Jahre alt geworden. Zu ihrem zehnten Geburtstag hatte sie
vielleicht ein kleines Fest gegeben und ihre neue Mitschulerin eingeladen, die erst vor
kurzem mit ihren Eltern vom Land in die Stadt gezogen war. ,Lade sie doch ein“, hatte
vielleicht ihre Mutter oder ihr Vater gesagt. ,Sie hat keine Freundin, und du hast selber
gesagt, dass sie nett ist.™ Und dann hat das Madchen vom Land, das sich vor nichts zu
firchten braucht, weil sich in der Welt, die der Schriftsteller imaginiert, niemand vor
niemandem flrchten muss, dann hat dieses Madchen einen Kuchen mitgebracht, den seine
Mutter gebacken hat, weil sie sich wiinscht, dass ihr Kind eine Freundin findet. Immer

fUrchtet man sich.

Vor irgendetwas flrchtet man sich immer. Und ganz kann auch der Erzéhler die Furcht nicht
aus der Welt hinauserzahlen. Aber am zehnten Geburtstag von Elfriede sitzt eine Schar
Kinder um den Tisch in der Dorotheergasse 6/13 im 1. Wiener Gemeindebezirk, der Kuchen
wird angeschnitten, die Stiicke werden verteilt, und keines der Kinder hat in diesem
Moment Grund, den Tod zu flirchten - daflir steht der Erzahler mit seinem Wort. Und wenn
er die Macht hatte zu zaubern, er wiirde einen Moment an den ndchsten knipfen, bis
dreiundsiebzig Jahre vergangen und die Geschichte und die Geschichten beim heutigen Tag
angekommen waren, und Elfriede Frischmann eine alte Frau geworden ware, die unter uns
sdBe und viel zu erzahlen hatte, von ihren Hoffnungen und Illusionen, von manchem Bdsen,

das sie getan und wieder gut gemacht, und von den Gelegenheiten, Gutes zu tun, die sie
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ergriffen hatte. Wenn man ihr Lachen und ihr Weinen messen kdénnte, wiirden sie Wochen,
vielleicht Monate fillen. Und vielleicht ware es gar nicht wichtig, ob mehr Lachen oder mehr
Weinen gewesen ist, denn beides gehort ja zum Leben. Und wie gemitlich und zugleich
weise ware es doch, diese Binsenwahrheit aussprechen zu dirfen nach einer langen Zeit, in

der keine bdse Gewalt diesem Menschen etwas anhaben konnte.

Wo nicht erzahlt wird, wird vergessen. Wer das Erzahlen aufgibt, begeht Selbstausldschung.
Und wer das Erzahlte, das Erdichtete, das Buch, verbrennt, der will auch noch das
Gedachtnis an den l6schen, den er bereits ausgeldscht hat. Hat Elfriede Frischmann nicht
Hande, GliedmaBen, Werkzeuge, Sinne, Neigungen, Leidenschaften? Wenn man sie sticht,

blutet sie nicht? Wenn man sie kitzelt, lacht sie nicht?

Jedes Wort ist zugleich ein Zuwenig und ein Zuviel. Aber wir haben nur Worte, Worte,
Worte.

Dieser Text wurde erstveroffentlicht in: MICHAEL KOHLMEIER, Erwarten Sie nicht, dass ich mich
dumm stelle. Reden gegen das Vergessen. Mit einem Nachwort von Hanno Loewy, Miinchen
2018, S. 11-17.



